버는 것보다 깎는 게 빠름. 월급이 오르길 기다리는 동안 휴대폰 요금제를 두 번 바꾸고, 안 보는 구독을 정리하고, 집에 있는 보험 증권을 다 꺼내 겹치는 걸 찾아냄. 새로 버는 돈은 없는데 다음 달부터 남는 돈이 생김.
꼬박꼬박 들어오는 돈의 기운은 있는데 재주를 팔아 새 돈을 만드는 기운은 없고, 몸의 기운도 돈 기운보다 가벼움. 그래서 크게 벌 궁리보다 이미 들어온 돈의 구멍을 막는 데 머리가 먼저 돌아감. 지키는 건 누구보다 잘하고, 불리는 건 남들보다 늦음.
쓸 때도 남이 짜 놓은 혜택표 안에서 씀. 카드 전월 실적이 조금 모자라면 다음 달에 살 샴푸랑 휴지를 월말로 당겨 삼. 할인율이 정해진 틀 안에 있으면 편하고, 틀 밖에서 쓴 돈은 액수가 작아도 오래 마음에 걸림.
계좌 통합 조회를 처음 해 본 날 잊고 있던 계좌가 여러 개 나옴. 대학 때 만든 것, 첫 회사 급여 통장, 무슨 이벤트로 들었던 적금. 다 합치니 생각보다 큼. 도토리를 여기저기 묻어 두고 반은 잊는 다람쥐처럼, 잊은 자리에서 돈이 자라 있음.
평생 조금씩 지키다가 큰돈이 한 번에 들어오는 날이 오면 그때가 제일 흔들림. 퇴직금, 보상금, 집안에서 받은 돈. 가벼운 몸에 큰 재물은 짐이라 어쩔 줄 모르고, 은행 창구나 아는 사람 앞에서 "알아서 해 주세요"가 나옴. 그렇게 통째로 넘긴 돈은 평생 지켜 온 습관이 닿지 않는 데서 빠져나감.
쪼개서 여러 군데 두면 잊어도 남고, 통째로 한 사람한테 맡기면 기억해도 샘.