여행에서 제일 뿌듯한 순간은 마지막 날 공항에서 남은 돈을 셀 때임. 현지 돈을 봉투에 넣고 겉에 나라 이름을 적어 서랍에 둠. 다음에 또 올 거니까. 짜 둔 경비가 남아서 돌아오는 여행이 대부분임.
순서가 남들과 반대임. 쓰고 남은 걸 모으는 게 아니라 모으고 남은 걸로 삶. 사주에 꼬박꼬박 들어오는 돈의 기운이 있는데, 그 돈을 즐기거나 새 데로 펼치는 기운은 하나도 없음. 거기다 한번 쥔 걸 놓지 않는 손아귀까지 셈. 물이 한 번 들면 빠지지 않는 저수지 같음.
수입을 늘리는 방식도 조용함. 번 돈 일부를 다시 정해진 날 돌아오는 돈으로 바꿈. 이자든 작은 월세든, 큰 수익보다 날짜가 정해진 돈을 한 줄 더 만드는 데 관심이 감. 크게 불어나진 않는데, 해마다 꺾이는 일 없이 조금씩 올라감.
흔들리는 해는 들어오는 줄이 하나 끊길 때 옴. 재주를 돈으로 바꾸는 기운이 없어서 새 수입을 빨리 만들어 내는 힘이 약함. 두 번째 줄이 다 자라기 전에 첫 줄인 월급이나 일이 흔들리면, 그동안 모은 걸 깨서 버티게 됨. 쓴 것도 아닌데 숫자가 줄어서 그해를 오래 아까워함.
통장 맨 밑에 깔린 건 손대지 않은 첫 원금이고, 집 중엔 처음 산 집임. 값이 올랐다고 팔지도 않고 내렸다고 팔지도 않음. 그 둘을 기준으로 다음 돈을 쌓음.
공항 의자에 같이 앉아 있던 친구가 웃으면서 물음. "너 이번에도 돈 남겨 왔지?"