본가 내 방이 아직 그대로 있는 유형임. 책상, 침대, 벽에 붙은 빛바랜 시간표, 책장에 꽂힌 어릴 적 전집까지. 마흔 넘어 명절에 내려가 그 전집 한 권을 빼 들면 그날 밤은 이상하게 잠이 잘 옴.
어린 시절이 제일 환했던 흐름임. 형편이 넉넉했든 아니든, 관심과 공기가 받쳐 준 시절. 해 보고 싶은 건 대개 해 봤고, 배운 것도 많음. 악기, 운동, 여행, 책. 대운의 출발점이 부모 자리라 첫 운이 순하면 그 순함이 집 공기로 퍼짐. 그 공기 속에서 이 사람의 기준이 만들어짐.
스물부터 서른넷은 그 사이임. 문턱은 서른다섯 즈음, 어릴 때 당연했던 것 하나가 얼마짜리였는지 처음 알게 될 때 옴. 누구 학원비를 처음 내 보고 나서, 자기가 다니던 학원들이 줄줄이 떠오르는 날.
서른다섯부터 쉰넷은 혼자 기준을 대는 때임. 어릴 때 본 기준이 높아서, 중년에 집과 돈과 일을 고를 때 그 기준을 혼자 맞춰야 함. 눈금이 촘촘한 자를 들고 사는 것과 같음. 남들은 대충 넘길 차이가 다 보이니 고르는 데 오래 걸리고, 고른 뒤에도 덜 만족함. 받던 쪽에서 대 주는 쪽으로 자리가 바뀌는 나이에 거스르는 운이 겹쳐서, 같은 수고가 기준까지 닿으려면 남보다 한참 더 듦.
지금 이십 대나 삼십 대 초반이라면 아직 무게 전임. 어릴 적 기준 중에 진짜 내 것인 것만 골라 두면 중년이 확 가벼워짐. 부모 집에서 당연했던 걸 전부 내 집에서도 당연하게 둘 필요는 없음. 서른다섯을 넘겼다면 지금 그 자를 대고 있는 중이고, 눈금 몇 개쯤은 굵게 바꿔도 사는 데 아무 지장 없음. 말년은 다시 그 사이라 사람마다 다름.
이 흐름에서 중년은, 어릴 때 받은 집을 자기 손으로 한 번 다시 짓는 이십 년임.