등산 동호회에 신입으로 들어간 지 석 달, 정신 차려 보면 다음 달 코스를 짜서 공지를 올리고 있음. 정사일주 남자는 들어가는 모임마다 대개 이렇게 됨.
위도 불, 아래도 불인 일주임. 바닥은 초여름 한낮 기운이고 불의 힘이 정점에 오른 자리라 자기 확신이 단단함. 바닥 글자가 시작하고 움직이는 글자라 이 불은 한자리에서 타지 않음. 들고 달리는 여름 횃불에 가까워서 사람들이 그 불을 따라 움직임. 앞에 서고 싶었던 적은 없다고 하는데, 뒤에 서 있으면 몸이 근질거림.
무시당한 기억은 결과로 갚음. 첫 면접에서 떨어뜨린 회사에 몇 년 뒤 경력직으로 들어가고, 그때 면접관을 복도에서 마주치면 먼저 웃으며 인사함. 따지거나 원망하는 말은 안 하는데 그날 일은 정확히 기억함. 바닥 깊은 데 말과 표현의 기운이 있어서, 하고 싶은 말은 결국 실적으로 꺼냄.
그 표현 기운은 아랫사람 자리이기도 해서, 날 선 말이 주로 아래로 향함. 후배들은 평소엔 이 형을 좋아하는데 일 앞에선 무섭다고 함. "이건 다시" 한마디가 직선으로 날아가서 듣는 쪽 하루가 통째로 가라앉음.
친구랑 돈이 얽히는 일이 잦음. 같이 투자하자, 같이 가게 해 보자는 얘기가 유독 많이 들어오고, 의리 때문에 빠지질 못함. 바닥 불의 주인이 형제, 친구, 경쟁자를 뜻하는데 그 불이 내 몫의 재물을 쳐서, 번 만큼 나눠 주거나 새어 나가는 경험을 한 번씩 함. 대신 같은 실수를 두 번은 안 해서, 두 번째 제안부터는 계약서부터 꺼냄. 남자 사주에선 그 재물이 아내 자리이기도 해서, 친구 일과 집안일 사이에서 저울질하는 순간도 옴.
사람이 늘 주변에 있는데 중요한 결정은 혼자 내림. 고란이라는 혼자 서는 기운 때문에 무리 맨 앞에 서 있으면서도 묘하게 외따로 떨어진 느낌을 줌. 이직도 이사도 큰 지출도 다 정해 놓고 알리는 식이라, 주변은 늘 "언제 그렇게 됐어?" 함. 미리 말하면 말릴 걸 알아서임.
약점은 속도임. 횃불을 들고 달리는 사람은 뒤에서 숨차 하는 사람을 잘 못 봄. "이 정도는 다 하잖아"가 기본값이라, 따라오던 사람이 지쳐 빠지고 나서야 알아챔. 칭찬엔 불이 두 배로 붙고 무시엔 세 배로 붙어서, 감정이 일의 방향을 정할 때도 있음. 쉬는 법도 서툴러서 휴가지에서도 돌아가서 할 일을 짜고 있음.
모임 회장을 몇 년 맡다 넘겨주는 날, 송별 자리에서 제일 먼저 일어나 새 회장 잔을 채움. 집에 가는 택시 안에선 이미 새로 들어갈 모임을 검색하고 있음.