언젠가 내려가 살 동네가 마음속에 늘 하나 정해져 있음. 지금 사는 데서 잘 지내고 있는데도.
역마가 맨 끝 기둥, 태어난 시에 붙어 있음. 인생 뒷부분과 자식, 마음속 바람을 맡는 기둥이라 움직임이 몸보다 마음에서 먼저 시작함. 날짜 안 적힌 편도표를 서랍에 넣어 두고 사는 셈. 여행 가면 관광지보다 그 동네 부동산 유리창에 붙은 매물을 한참 들여다보고, 살 것도 아니면서 시세를 외워 옴.
젊을 땐 대부분 계획과 저장으로 끝남. 일도 있고 사람도 있으니까. 진짜 짐은 인생 후반에 쌈. 일을 내려놓고 지방으로 내려가거나, 남들 다 자리 잡았을 때 바다 건너로 새로 나가는 늦은 이민도 여기서 나옴.
자식이 생기면 멀리 가는 자식일 가능성이 큼. 그 자식 보러 비행기 타는 게 나중엔 해마다 하는 일이 되기도 함.
그래서 지금 집보다 나중 집에 더 진심임. 바다나 산이 가까운 작은 집, 손바닥만 해도 마당 있는 집. 그 집 마루에 앉아 아침마다 뭘 심을지 고르는 그림이 오래전부터 머릿속에 다 그려져 있음.