이사는 몇 번 해 봤어도 떠나 봤다고 하기엔 좀 애매한 쪽임. 짐을 옮길 때 생활을 통째로 퍼 가서, 새 집에서도 침대 방향이랑 컵 놓는 칸이 예전 집 그대로 다시 깔리거든.
사주가 한자리를 지키거나 뭔가를 모아 두는 성질로만 채워져 있음. 길 떠나는 글자가 하나도 없어서 한 터에 뿌리내리는 쪽으로 읽음. 화분을 큰 데로 옮겨도 원래 흙을 같이 퍼 가는 분갈이랑 비슷함. 화분은 바뀌어도 흙은 그대로.
그래서 이사도 스스로 시작하는 일이 드묾. 학교가 바뀌거나, 회사가 옮겨 가거나, 같이 사는 사람 사정이 생겨야 움직임. 계약 만기 알림이 와도 몇 밤 매물만 넘겨 보다가 집주인한테 "연장할게요" 한 줄 보내고 끝나는 경우가 많음.
해외는 사는 데보다 다녀오는 데에 가까움. 여행은 잘 다니는데 돌아오는 비행기에서 벌써 내 이불 생각이 남. 맞는 건 길이 몸에 익은 생활권, 수납장 넉넉한 집, 한 집에 오래 사는 생활.
오래 산 집엔 티 안 나게 쌓이는 게 있음. 냉장고 옆 동네 세탁소 자석, 비 오는 날 어느 창문부터 닫을지 아는 손, 택배 기사님이 호수만 듣고도 얼굴을 떠올리는 사이.