짐은 상자 몇 개, 지나온 주소는 한 페이지. 주소 이력만 보면 꽤 떠돈 것 같은데 이삿날은 반나절이면 끝남.
사주에 움직임을 뜻하는 표시가 두 군데 있는데, 둘이 서로 부딪치진 않음. 이렇게 겹치면 한 번 크게 뜨기보다 가볍게 여러 번 옮기는 쪽으로 읽음. 움직임이 인생 한 시기에서 끝나지 않고, 한동안 잠잠하다가 다음 시기에 또 찾아옴. 잦은 대신 매번 크게 흔들리진 않음.
옮길 때마다 버리는 게 늘어서 짐은 갈수록 줄어듦. 가구 매장에서도 색이나 디자인보다 "이거 분해돼요?"를 먼저 물음. 침대 프레임보다 매트리스, 붙박이보다 접히는 선반. 아무 데나 펴고 앉았다가 접어서 들고 가는 접이식 의자 같은 살림임.
맞는 건 계약 기간 한 번을 꽉 채우고 다음을 정하는 생활. 새 동네엔 금방 익숙해지는데, 오래 정을 붙여서라기보다 처음 몇 번 오가는 사이에 길을 다 익혀 버려서임.
그렇게 가볍게 다녀도 이사 때마다 꼭 맨 먼저 싸는 물건이 하나 있음. 오래된 머그잔이든 낡은 탁상시계든, 어느 집에 가도 그게 놓이면 거기가 집이 됨.