겨울 아침 첫 한 시간이 그날 몸을 정함. 영하로 떨어진 첫 아침 버스 정류장, 휴대폰보다 휴지를 먼저 찾음. 맑은 콧물이 멈출 생각을 안 함.
물이 셋 넘게 있고 쇠는 없음. 쇠는 코와 기관지를 맡아 찬 공기를 걸러 주는 자리인데 그 자리가 비어 있고, 물은 겨울과 찬 기운을 몰고 다님. 젖은 장작이 불을 잘 못 받듯, 물이 많은 몸은 아침마다 시동이 늦게 걸림. 넘치는 물이 불을 누르는 것까지 겹쳐서 혈색이 쉽게 가라앉고 손끝이 금방 하얘짐.
물은 신장과 방광, 허리 쪽도 맡아서, 추운 밤엔 화장실 때문에 한두 번 깨는 날이 늘어남. 찬 바닥에 오래 있으면 허리부터 뻐근해짐.
짠맛은 물 쪽 맛이라 겨울 찌개는 싱겁게. 아침 해가 드는 시간에 잠깐이라도 걷기, 볕은 눌린 불을 보태 줌. 밤늦게 아이스크림이나 찬 맥주는 겨울 동안 쉬고.
겨울 외출 전엔 목도리와 긴 양말부터. 찬 기운은 목과 발목으로 들어오니까 그 두 군데만 막아도 겨울 몸이 반은 가벼워짐.