눈이랑 힘줄이 제일 먼저 닳는 몸임. 여덟 글자에 나무가 한 글자도 없는데 나머지 넷은 어디 하나 몰린 데 없이 고르게 있음. 그래서 피로가 여기저기 흩어지지 않고 그 두 군데에만 고스란히 쌓임.
렌즈 빼는 시간이 해마다 당겨지는 사람이 많음. 몇 년 전엔 자기 직전에 뺐는데 요즘은 퇴근 지하철에서 벌써 안경으로 바꿔 씀. 저녁만 되면 눈이 뻑뻑하고 초점이 한 박자 늦게 맞아서. 힘줄도 같은 줄이라 관절은 멀쩡한데 손목이나 발목 뒤가 먼저 시큰함.
화를 삭이는 것도 나무 몫임. 회의에서 할 말을 꾹 삼킨 날은 그게 저녁에 눈으로 올라와서, 거울 보면 흰자가 유독 빨개져 있음.
봄은 나무의 계절인데 나무 없는 몸은 봄에 깨어나는 속도가 남들보다 느림. 3월에 새 일을 여러 개 벌이면 나른함이 4월 끝까지 감. 신맛은 모자란 쪽을 채워 주는 맛이라 식초 넣은 무침, 귤, 매실 같은 걸 가까이 두면 좋음.
알람 끄고 오 분, 손목이랑 발목부터 늘이고 나서 폰을 집는 아침이 제일 맞음. 밤새 굳은 힘줄은 하루 중 그때 제일 잘 풀림.