퇴근하고 양말을 벗으면 발목에 고무줄 자국이 선명하게 남아 있음.
물은 여덟 글자에 하나도 없는데 흙은 셋 넘게 쌓여 있음. 흙은 물을 막는 기운이라, 비어 있는 물 자리를 한 번 더 누름. 말라 있는 저수지에 흙까지 실어다 붓는 셈이라, 물 없는 사주들 가운데서도 신장, 방광, 허리 쪽이 제일 무거움.
넘치는 흙은 그 자체로 위장 자리라 소화도 같이 무거움. 흙은 몸 안 물길을 돌리는 일도 맡는데, 그게 막히니 물이 아래로 고여서 붓기로 나옴. 오래 앉아 있던 날은 허리 아래가 돌 얹은 듯 묵직하고, 고민 많은 날은 밥이 안 내려감. 화장실 가는 간격도 날마다 들쭉날쭉함.
한 시간 앉았으면 일어나서 복도 끝까지라도 걷는 게 맞음. 흙은 밟고 흩어야 숨이 트임. 밤에 먹는 단 것과 빵, 면은 흙을 더 쌓는 거라 줄이고, 국물은 싱겁게. 환절기는 흙 기운이 제일 센 때라 그 무렵엔 일정을 덜어 내야 붓기가 덜함.
종일 앉아 있던 날 저녁엔 양말 자국이 깊게 패어 있고, 점심때 이십 분이라도 걸은 날 저녁엔 금방 지워짐. 발목만 봐도 그날 얼마나 앉아 있었는지 다 나옴.