컨디션이 얼굴빛으로 먼저 들키는 몸임. 본인은 아직 버틸 만한데 옆에서 "오늘 얼굴 왜 그래" 소리가 먼저 나옴. 여덟 글자에 불이 한 글자도 없고, 다른 기운은 셋 이상 몰린 게 없음. 차가움이 어디 한 군데로 쏠리지 않으니 혈색이랑 몸의 시동에 고스란히 드러남.
겨울 아침에 오래 데워야 출발하는 차처럼, 일어나서 한 시간은 몸에 온기가 안 돎. 첫마디 목소리도 낮게 깔려 있음. 그 대신 볕은 기막히게 찾아감. 한여름 냉방 버스에서 내리면 다들 그늘로 가는데 혼자 해 드는 쪽 보도로 건너감.
불은 기분이 오르내리는 자리이기도 해서, 이유 없이 기분이 한 칸 내려앉는 날이 있음. 따져 보면 대개 해를 못 본 날임. 창 없는 자리에서 하루를 보내면 오후 세 시쯤 말수가 줄어듦.
아침엔 따뜻한 물 한 잔이랑 계단 몇 층으로 몸부터 데우고, 쓴 나물 같은 쓴맛을 조금씩. 여름은 불의 계절이라 일 년 중 제일 살아나는 때임. 운동을 붙이려면 여름에 시작해야 제일 오래 감.
해 드는 보도로 건너가던 그 발걸음이 정답임. 겨울에도 그쪽으로 걸을 것.