월급날이 주말에 걸리면 금요일 오후부터 장바구니가 차기 시작함. 월급 전 주엔 편의점 도시락으로 버티고, 월급 다음 날엔 같은 사람 장바구니라고 믿기 힘든 목록이 결제됨. 한 달이 월급날을 기준으로 둘로 나뉘어 있음.
금액보다 날짜가 중요함. 같은 날 같은 돈이 들어와야 마음이 놓이고 일도 잘됨. 돈을 혼자 만들어 굴리는 힘보다 조직 안에서 받는 힘이 큰 사주라, 정해진 월급날 들어오는 돈이 제일 잘 남음. 매달 같은 날 도착하는 정기 배송 상자 같은 돈임.
대신 회사가 주는 건 하나도 안 흘림. 복지포인트, 사내 대출, 자기계발비, 학자금 지원까지 규정을 끝까지 읽고 다 받아 씀. 포인트가 사라지기 사흘 전엔 옆자리 동료랑 서로 장바구니를 보여 주며 남은 포인트를 0으로 맞춤.
손해는 대개 점심시간 대화에서 시작됨. 사무실에서 다들 하고 있는 것, 팀장이 지나가듯 "나도 들어갔어" 한 것에 그날 밤 같이 들어감. 혼자서는 안 했을 결정을 여럿이 하니까 함. 남을 거쳐야 돈을 쥐는 쪽은 넣는 판단까지 남한테서 빌려 오기 쉬움. 다 같이 들어간 거라 빠질 때도 혼자 못 빠지고 눈치만 봄.
시간이 쌓아 주는 돈은 끝까지 감. 오래 다닐수록 불어나는 퇴직금, 근속 연수만큼 늘어나는 수당. 회사를 자주 옮기면 이 숫자가 매번 처음부터 다시 셈.
월급 문자가 뜬 아침, 화장실 거울 앞에서 혼잣말처럼 나오는 한마디. "됐다, 이번 달도 살았다."